Ahora que la casa es el mundo, algunas ideas florecen, la introspección parece iluminarlas, mientras en otros rincones las dudas se acumulan como polvo, flotan en un tiempo suspendido. En el amarillo, un doble pensamiento nos visita.
Primero, las canciones y su vocación en este difícil paréntesis: viajamos en ellas, acentuamos las alegrías del nuevo cotidiano, bailamos, imaginamos, espantamos el miedo, o bien, lo transitamos como quien enciende una lámpara en la oscuridad. Después, pensamos en los artistas tras esas canciones.
El indie, que es el corazón de nuestro blog, asume su desamparo: la incertidumbre sobre el avance de los proyectos musicales, su rentabilidad ahora que no hay —y no sabemos cuándo habrá— conciertos, festivales. Escuchar, comprar y compartir las canciones de artistas indie son buenos comienzos.
Presentamos entonces nuestra Mínima esperanza, el vol. 29 de compilados en el amarillo, reuniendo en él 22 canciones en cuarentena, artistas iberoamericanos que se han atrevido a publicar nuevo material en estas semanas de extrañeza. Celebramos las nuevas canciones porque nos mantienen en movimiento, y porque nos dicen que aunque no existan los paraísos, ni los momentos adecuados, sí existe el futuro.
Curaduría ~ Will Balooni y Camilo Castaño
Ilustración ~ Camilo Castaño
Y Yo también miraba, yo adivinaba todo, pues bien, también me iba bien. Todo lo imaginé. Lido Pimienta ~Te quería
Lo oscuro ahora son estrellas, cuando, sé que te alejas. Ya es tarde para irte a buscar, a las tres te iba a buscar. Alodia~ Esas mañanas
I know love is a drug I know money is a drug I know sex can be a drug But I just wanna be touched.
"Éramos las cucarachas más lindas del mundo". El segundo adelanto de Un extraño entre las rosas, próximo disco de Algora, ha sabido robar nuestros corazones. Una amigable secuencia de sintetizadores, casi idéntica durante toda la canción, es el suelo perfecto para que el autor extienda una letra que es casi un cuento: una épica historia de amor que sucede en los márgenes.
Con suavidad y sentido del humor Víctor Algora conjuga una declaración romántica y una crítica al consumo desmedido. Dos chicos con los bolsillos vacíos transitan enamorados un paisaje de centros comerciales, tiendas de ropa y miradas de desdén. "Sueño que en pleno Black Friday todas las tiendas arden, y entre montañas de ropa tú vienes a salvarme". Turnos de trabajo, filas bajo la lluvia, teatros que cierran y se convierten en Starbucks, cajas apiladas en las calles, bolsas de compras, imágenes comunes se visten de nostalgia en la voz dulce de Algora.
Como una versión actualizada y más ligera de aquel idilio entre dos obreros, Te recuerdo Amanda de Víctor Jara (hermosamente visitada por Alegría Rampante hace unos años), esta canción nos conmueve en su sutil planteamiento, el de un amor que crece en medio de la hostilidad y con alegre insolencia resiste a las trampas económicas y sociales que insisten en aplastar, deshumanizar. Y es que quizá, al final, el amor sí sea la respuesta.
A Víctor Algora debemos nuestra canción favorita de La Prohibida: Baloncesto (2017), un hit rompepistas con una letra épica. Clásico futuro.
Hoy nos place anunciar que tras esas inmersiones pop, su brillo se ha filtrado en la obra del propio Algora y en Drogas nuevas recibimos la promesa de un nuevo disco en la categoría que tras el Mena (2010) de Javiera Mena hemos denominado "introspección en la pista de baile".
Su capacidad como letrista y poeta nos ha quedado más que confirmado a lo largo de su discografía, con baladas que son himnos y uno que otro coqueteo con la electrónica (recordemos Aplastado por el gogóde su disco Verbena, 2013). La labor aquí fue de síntesis: elegir menos palabras, las más punzantes, para abrirse paso a los beats y la cascada de sintetizadores.
"Dando vueltas por la discoteca a ver si te quito de mi cabeza, soy incapaz de quedarme en casa y enfrentarme a esa almohada que habla", de este familiar planteamiento florece una letra sobre la soledad. Con el mismo arrojo de la canción, nuestro galán va probando drogas nuevas, nuevos besos y barbas nuevas para deshacer el recuerdo de un amor. Desfilan también monstruos bajo la cama, rosas en la boca y colinas luminosas.
Al final, la canción estalla en segundos del mejor electropop y quedamos sedientos de Algora, de más música y más palabras, que son aquí nuestras drogas.
Diez años atrás Christina Rosenvinge volvía a las canciones en español. Entre dulces susurros y una turbiedad sensual esculpía Tu labio superior, disco confesional que brilla como obra maestra.
Diez años después en el amarillo hemos reunido doce voces masculinas del paisaje independiente latinoamericano para visitar los rincones de Tu labio superior. Cada uno ha sabido impersonar los retratos femeninos allí atesorados, y sus interpretaciones revelan la fragilidad, el desasosiego, la dulzura, el duelo, la sumisión y la gracia que también les habita, dibujando entonces, a través de Christina, los retratos de una nueva masculinidad.
1. La distancia adecuada - Algora(España)
El delicado revistimiento electrónico que Víctor Algora brinda a La distancia adecuada hace de ella un nuevo himno bailable. "La lección que ya aprendí siempre es olvidada", este testimonio del desencuentro aterriza suavemente en el repertorio del mismo artista que bien ha hecho de sus anécdotas bellas canciones pobladas de poesía y guiños a la cultura gay otorgándole también, a este cover, un divertido giro argumental en que el amor de un hombre se ve opacado por el de una señorita.
2. Anoche (El puñal y la memoria) - El David Aguilar(México)
Ahondando en el espíritu folk de la canción original, El David Aguilar nos regala una interpretación sexy y escueta que bien imaginamos en una cantina del desierto. "Ya es mañana, qué más da", traidor o traicionado la resaca viene a ser la misma, y el silbido de David se antoja divertido a pesar del desengaño. En proeza de un vaquero se nos ha convertido esta canción.
3. Eclipse - Ignacio Herbojo(Argentina)
Nuestro querido Ignacio, que señala a Christina Rosenvinge entre sus profundas influencias, dibuja al piano su propio eclipse, y en compañía de una puntual secuencia electrónica y esa tensa batería, visita la oscuridad de la canción para encender su erotismo y develar lo que en Christina parecía solo insinuación. En Ignacio oímos claro y fuerte: "Aquí está tu collar, aquí está tu collar, te daré de comer, te sacaré a pasear. Yo que quería ser doblegada por ti... estoy llevando el bastón en vez".
4. Tu Boca - Bruno Toro (Colombia)
Con todo su encanto y el brillo de la nostalgia, Bruno Toro hace tributo no solo a "Tu labio superior" sino que esconde en su interpretación las letras de dos canciones más, una Christina suspendida en los noventas con su disco "Mi pequeño animal" que en 2019 cumple veinticinco años. Justo en el corazón de nuestro disco, Bruno deslumbra con esta impecable balada, abrazando en su fina electrónica y la dulzura de su voz una letra que hace una década Christina escribió y quiso vender a Paulina Rubio. Así, la canción de promesa más pop en la carrera de Christina Rosenvinge, se hace realidad en Bruno Toro.
En un encuentro que supo tomarnos por sorpresa, el rebelde del pop indie Putochinomaricón invitó al gran Ignacio Redard (cuya presencia se ha manifestado en varios discos que amamos) para contar juntos la pequeña novela que es Las horas. Dos voces preciosas y a su vez dos impecables productores no podrían más que ofrecernos esta perfecta pieza musical que comienza con la dulzura de un joyero musical y termina convertida en gran sinfonía electrónica.
6. Nadie como tú - Dani Umpi (Uruguay)& Adrián Soiza(Uruguay)
Nuestra diva pop Dani Umpi, declarado también fan fatal de Christina Rosenvinge, invita a su buen amigo Adrián Soiza para elaborar la versión de este melodrama. Desnuda y desgarrada, Nadie como tú adquiere una nueva profundidad en la sincera interpretación de Dani, que bien disfruta impersonar aquí al hombre sufriente ante el amor que se le escapa. Como ícono de la cultura gay, su imponencia en esta canción altera el flujo de la historia y creemos asistir a un relato de Lemebel o el mismísimo Manuel Puig: "Dentro de un año ya no estaré aquí y tu mujer no sabrá que yo fui, la sombra que oscureció su casi ideal historia de amor".
7. Negro cinturón - Papa Topo (España)
Adrià Arbona aceptó versionar esta entretenida letra de Christina Rosenvinge para hacerla aún más divertida y complacer así nuestro deseo de traer al tributo toda la fantasía de la música hecha en Elefant Records, quién si no Papa Topo para alegrar y enrevesar esta historia de un inestable amor, que hace del chico malo y la damisela en peligro, un juego de niños. "¿Qué hora es? Son más de las 3. Me voy a casa, ya sabes por qué: ya debería estar en pijama, me estás matando con esta vida insana".
8. Tres minutos - Torreblanca(México)
Con sensualidad y aspereza, Torreblanca arrastra a la Christina Rosenvinge más febril y apasionada a consecuencias inesperadas. Sus Tres minutos son una epopeya: guitarras distorsionadas que se funden en gritos y una delirante batería que nos llena de suspenso, tensan la cuerda en esta historia de celos y vanidad. "¿Esto es amor o propiedad?", el espinoso romance se hace aquí carta desesperada, película de acción, ruido.
9. Animales vertebrados - Amigovio (Uruguay)
Lánguido, teatral y sentencioso, nuestro querido Flavio Lira a quien conocemos por la banda Carmen San Diego, nos da el honor de presentar su proyecto solista Amigovio, que en su buen nombre hace promesa. A la tristeza de la canción original, este amigo con derechos sabe darle la vuelta y ofrecernos un pasaje irónico y orquestal, que entre el canto suave y la declamación construye para nosotros un ambiente circense en decadencia, un lo-fi mordaz y renovado del que queremos más.
10. Por la noche - Hans Laguna (España)
Una canción que nos precipita a la despedida es bellamente interpretada por Hans Laguna, que imprime un eco étnico, nómada, con su voz que es como un rezo y la ligereza de los instrumentos orgánicos que apenas adivinamos. Lo que ya en Christina nos parecía canción de cuna en Hans reluce como el relato de un viajero o el consejo de un sabio, y al cerrar los ojos logramos ver el sol que se pierde mientras la canción se deshace para dejarnos solo el suspiro.
11. Alta tensión - Danta(Colombia)
En su reminiscencia shoegaze la banda Danta nos ofrenda una versión de Alta tensión que es toda bosque de niebla. Como un recuerdo impreciso, la voz a veces se ahoga y a veces emerge, y como el nombre de la banda hay en su interpretación un rugido animal y un páramo, pura atmósfera, el tributo a la Christina más rockera que en esta canción final extiende la mano a sus experimentaciones en la trilogía neoyorquina (anterior a Tu Labio Superior) y a su disco más actual, Un hombre rubio.
Una caprichosa lista de El amarillo con canciones del indie latinoamericano, posibles himnos para celebrar la diferencia.
Curaduría y textos: Camilo Castaño.
1. Manifiesto, Alex Anwandter (2016)
“Hoy soy mujer, el maricón del pueblo, aunque me prendan fuego”.
Escépticos aún sobre la intención política de Alex Anwandter abrazamos esta canción como la introducción perfecta, sobre todo por la evidente inspiración en el bellísimoManifiesto (Hablo por mi diferencia) escrito y leído por Pedro Lemebel en 1986 y, también, por la magistral interpretación de Alex en el Grammy Latino, una institución rancía que en 2017 supo sacudir con esta versión a capela.
2. Sin disfraz, Virus (1985)
“Por un minuto abandono el frac, y me desnudo en lo espiritual, para amar”
Una reivindicación a la inclinación sexual de Federico Moura, desaparecido líder de la banda. El mito es que en 1985, la casa discográfica pidió ocultar su homosexualidad para mantener la popularidad entre las mujeres, exigencia que Federico contrarió con las metáforas de esta canción. Superficies de placer, álbum posterior (cuya portada inspiró el dibujo de nuestra lista) fue el último junto a Federico. Era 1987, y aunque su salud se deterioraba a causa del SIDA, tuvo la fuerza para concluir un disco poblado de metáforas.
3. Antonio, Bruno Toro (2016)
“Antonio, Antonio, ¡Ah!, agarra la mañana, que mi boca besa lo que quiere/ pinto niño bello, tus labios, acciones, olas en rocas de mar / un tigre que me ama”
Un himno gay en toda regla: el colombiano Bruno Toro canta al amor de otro hombre, un Antonio que es dios, tigre y macho. Seguimos su romance a través de la selva, que no es otra sino una pista de baile, y entre el sudor celebramos el sexo, la sexualidad y la música desprejuiciada.
4. La Yuta, Dani Umpi (2017)
“Viendo lo enorme que es el mundo, siento lo eterno en un segundo, no hay cuello que no mordería, invitaré al más lindo a salir a gatear / Y encuentro mil colmillos que me iluminan, me miro en el espejo y me siento MÍA, ahora elijo bien a quien quiero besar”.
Como la renovación de “A quién le importa” de Alaska y Dinarama, o “I will survive” de Gloria Gaynor, nuestro gran artista queer Dani Umpi alcanzó aquí la pieza pop perfecta, superando también otros himnos de su discografía que hemos bailado durante años. En su electrónica descarada y moderna hallamos una letra poderosa y empoderadora, que debería sonar a todo volumen en nuestras fiestas, hasta que la yuta (o sea la policía) nos venga a buscar.
5. Lyberty, Chico y Chica (2007)
“Que sepas bien que antes no pero ahora sí, me siento únicamente Lyberty / No te metas con mi Lyberty”
En 2018 sí que hemos visto cómo la bandera gay se ha hecho también bandera del capitalismo: grandes marcas (desde Mcdonald’s a Spotify) se han vestido con ella, y bien sabemos que cada año a la diva pop de turno le fabrican un buen himno que la comunidad gay hace suyo. En una audaz crítica a estos intereses disfrazados de empatía, los españoles Chico y Chica inventaron en 2007 un efectivo himno gay que interpretaría su banda ficticia “4 en alicante”. Una canción que, como lo que es bueno, divierte y reflexiona por igual.
6. Entender, Sofía Oportot (2010)
“¿Quién puede entender a una mujer mejor que otra mujer?”
Cada canción de Sofía Oportot, reina del pop chileno, tiene madera de himno. Desde su participación en Lulu Jam! hasta la gran banda QuieroStar se ha dedicado a escribir e interpretar letras de amor, vida nocturna, lujuria y también dulzura. De su proyecto solista hemos elegido una canción de culto sobre el amor entre mujeres, de mejores amigas a amantes. Y es que sigue siendo difícil encontrar canciones abiertamente lésbicas, por ello celebramos la incesante inquietud de Sofía, y recomendamos también su tierno videoclip dirigido por Roberto Doveris.
7. No tomarán acción, DJs Pareja (2004)
“Cerrá la puerta y abracémonos, que no mire nadie y besémonos”
Del buen tiempo en que los Djs Pareja escribían e interpretaban canciones, extraemos este emocionante romance secreto, que puede intuirse como un idilio entre gays de clóset: saludos sin expresión, un frío actuar frente a la gente y un desborde pasional en la intimidad. En esta canción nos preguntamos si acaso algo ha cambiado, ¿qué tan común es ahora la vida de clóset?. Tampoco podríamos pasar en alto el buen nombre de este disco editado en 2004: VERSÁTIL?.
8. Morrissey, Leo García (2001)
“¿Sabrá tu novia que escuchamos Morrissey?”
Tan breve como certera, esta canción llegó a oídos del mismo Morrissey. Y es que su figura sumida en el homoerotismo es la excusa de Leo García para narrar una historia de amor gay a espaldas de una novia, que termina en alianza entre los engañados. Un triángulo que a lo largo de los años hemos encontrado en el cine y la literatura, aquí se hace poema, himno, para gritar a todo pulmón: “Los dos nos cansamos del amor, y vos no sabés lo que es cansarse”.
9. Él me da vida, Namuel (2013)
“Más me conformo al poder su mano tomar / Dice no hay problema, es solo signo de amistad / Y yo, y yo, trato de no pedir más / Él me da vida al final”.
El chileno Namuel supo convertir una canción de Sally Shapiro ("He keeps me alive") en un himno gay latino, por su impecable traducción, la sentida interpretación y el cambio de voz que le llevan a otro lugar. Aquello de enamorarse del mejor amigo, cuántos suspiros adolescentes en una canción.
10. Aplastado por el gogó, Algora (2013)
“Cigarrillo en plan Steve McQueen, el gimnasio de seis meses, creo que llevo en los genes mi mala suerte con los hombres.”
Algora contiene en sus canciones toda la iconografía gay: “muerdealmohadas”, hombres velludos, dioses griegos, trozos de carne en Grindr, Monty Clift y hasta un cover a "Amor de hombre", de Mocedades. Para nuestra orgullosa lista hemos elegido una corta y festiva odisea, otra noche en un antro gay que termina en desastre.
11. Lo que enferma, Ciudadano Toto (2003)
“No tengo miedo a morirme, más miedo tengo a enfermar / Y yo no quiero dejar de disfrutar lo que enferma”
Un retrato oscuro en medio de la fiesta. Ciudadano Toto fue el proyecto en solitario de Adrián Nievas, vocalista de la banda argentina Adicta. Si allí nos entregó hermosas y dolorosas canciones, como Ciudadano Toto se nos mostró aún más expuesto y testimonial. Lo que enferma es una dura declaración de una vida en caída libre, que no teme a ninguno de los peligros que suele entrañar el placer: el abuso, la violencia, o siendo claros: el virus del VIH. Un Estremecedor pero valioso anti-himno.
12. Los bikers, Dënver (2010)
“En un momento creo fui feliz, cerré los ojos, pensé en morir, muy lentamente lo vi venir, su cuerpo era gigante sobre mí”.
En este gesto ambiguo, intuimos la historia de un muchacho que tiene un encuentro sexual con un biker, y lo que empieza siendo contra su voluntad termina siendo un buen argumento para una película porno. Imperdible también su videoclip, dirigido por Bernardo Quesney en el Palacio de Bellas Artes de Santiago de Chile, con esculturales hombres entre esculturas.
13. Maricón Zara, Planeta No (2015)
“Hoy declaro que puedes hacer lo que haces siempre pero esta vez no tienes que esconderte de mí”
Aunque el mismísimo Alex Anwandter acusara a esta banda de una falsa simpatía gay, es para nosotros su mejor canción, desde la expresión que la titula (un mal chiste entre gays sobre quien es afeminado y à la mode), el fragmento de Ranma ½ que aparece al comienzo, y por supuesto la letra, un jóven amor que florece.
14. Tuya, Ibiza Pareo (2018)
“Creo, no sé, que me volví un poco loca, anoche, mientras me besas contra la pared, y te quiero decir algo”.
En un escenario más justo, en el que miráramos hacia dentro, esta canción vendría siendo el himno gay del 2018 pues tiene todo lo que pediríamos a un hit en inglés: una letra provocadora, lujuriosa, una melodía rompepistas y un acento tropical. Por ahora invitamos a disfrutar no solo de "Tuya" sino de Bailemos Juntas, el discazo que este año se han anotado las argentinas Ibiza Pareo.
15. Zeuz, Zemmoa (2013)
“Ámame / solo te pido que me mires bien / pues Afrodita me dió al nacer / en mi cuerpo alma de mujer”
La despedida a nuestra lista de canciones es esta petición de la mexicana Zemmoa a su amante, una invitación al reconocimiento más allá de los cuerpos, a la comunicación en un lenguaje universal, que si no es el amor ha de ser la música.
“¡Hola!”, las palabras que se pronuncian como un conjuro, el comienzo de nuestra odisea. La belleza de las metáforas con las que Algora viste la sexualidad, el sexo, la soledad, el apego y la ansiedad tan de nuestra época, le convierten en uno de nuestros artistas gay favoritos, sin forzar la etiqueta pues la condición sexual orgullosamente atraviesa su obra.
En Dioses y hombres hallamos una sutil versión de un cuento antiguo: los encuentros casuales, casi clandestinos, la emoción de una noche que se desvanece con los rayos de sol. Y no hace falta que Algora mencione Grindr para entender dulcemente su reflexión, o más bien testimonio, del uso de aplicaciones donde figuramos como trozos de carne en un catálogo, los vínculos desechables que establecemos y en los que aún así hemos creído encontrar dioses, pues al final sí es una forma de amor lo que incesantemente buscamos.
Las imágenes que vienen a representar esta buena canción son, por supuesto, hordas de hombres guapos y semidesnudos que entrelazan sus cuerpos, y una bellísima batalla cuerpo a cuerpo en la que los puños están cubiertos de flores, y la sangre de las heridas es purpurina. Algora, impecable, yace en un suelo de hojas secas, mientras otros caminan a su alrededor amenazando con pisotearlo. “Me acosté con dioses y amanecieron hombres, eres solo un charco de lo que lloviste anoche”, una línea memorable. Finalmente, el plano se aleja en un mar de hombres uniformes, y nuestro valiente guerrero se desdibuja, se pierde.
El videoclip ha sido estupendamente dirigido por Horacio Alcalá y hace parte de Folclore del rascacielos (2017), el último álbum que Algora editó y que vale la pena revisitar por estas fechas.
Este blog está dedicado a la difusión gratuita de artistas iberoamericanos independientes o comerciales.
AVISO: Estamos de acuerdo con la libre distribución de la música y el flujo de los contenidos sonoros en la red. Estamos para compartir y esperamos que nuestros lectores hagan buen uso del material que posteamos, que se vuelvan seguidores de los artistas que les gusten, asistan a sus presentaciones y adquieran su material por las vías que ellos decidan.
En el siguiente correo nos pueden dejar material sonoro y audiovisual:contactoelamarillo@gmail.com
